Ian McEwan: Mitä voimme tietää
Suom. Jaakko Kankaanpää
366 s.
Otava, 2026
Liekö missään maassa tehdään niin paljon romaaneja
kirjailijoista itsestään kuin Englannissa? Sukupolvensa arvostetuimpiin prosaisteihin kuuluvan Ian McEwanin romaani Mitä voimme tietää (alunp. 2025) on
sisäpiirimäinen tarina kirjailijasta ja Englannin kirjallisesta kulttuurista 2000-luvun
alkukymmeninä. Romaanin kirjailijahahmo, Francis Blundy, on keksitty, mutta hänen
työnsä ja tuotantonsa on kuvailtu eläytyneen tarkasti ja asiantuntevasti.
Vanhahtavista taiteilijaelämän
kuvauksista pitävälle tällainen romaani on kuin pitkä lomajakso loistohotellissa.
Sen ei soisi päättyvän.
Erikoiseksi romaanin tekee se, että romantisoiva näkökulma
ajankohtamme kirjallisuuteen luodaan sadan vuoden päästä tulevaisuudesta.
Siihen mennessä planeettamme sivilisaatiot ovat romahtaneet sodissa ja
ilmastonmuutoksessa. 2010-luvun korkeakirjallinen puuhastelu näyttäytyy
tulevaisuuden historioijille yhtä ihmeellisenä aikana kuin millaisena me
tarkastelemme 1900-luvun alun kukoistuskautta. Voimme ihailla ja paheksua maailmansotia
edeltävien ihmisten lyhytkatseisuutta, mutta niin tullaan tarkastelemaan meidänkin
aikaamme omien megakatastrofiemme edellä.
”Ihmiset sokaistuivat [katastrofaalisten] tapahtumien
nopeudesta”, visioi McEwan. ”He eivät pystyneet ajattelemaan selvästi edes
silloin, kun vastoinkäymisistä nousi ilmeisiä hyötyjä.” Ensimmäinen ydinsota aiheuttaa
vain sen kokoisen ydintalven, että Maan ilmasto viilenee ja hidastaa ilmastonmuutosta. Vasta vuoden 2042
uusi ydinsota aiheuttaa ihmiskunnan kutistumisen ja valtioiden
sirpaloitumisen. Meren noustessa Britannia muuttuu saaristoksi.
McEwanin tulevaisuusvisio on kevyt konstruktio, eikä siis
suinkaan scifistinen ennuste. Tarkoitus on saada meidät katselemaan
omaa aikaamme siltä kannalta, millaisen fiktion siitä saisi aikaiseksi. Kirjassa 2120-luvun historioitsijat nimittävät ajanjaksoa
1990–2030 ”sekoamisen ajaksi” tarkoittaen
sillä myös taiteen esittävyyden kriisiä, kirjallisuudenkin välinpitämättömyyttä
ilmeisiä kriisejä kohtaan.
Kehyskertomuksen minäkertoja on tulevaisuuden nuori tutkija Tom.
Hän etsii yhtä ainoaa vuonna 2014 kirjoitettua runoa, ensin tietokannoista ja sitten Walesiin pelastetusta arkistosta. Tom uskoo
kyseisen Francis Blundyn runon olevan avainteksti, joka paljastaisi menneen aikakauden
hengen, varhaisen ”biofilian”, josta on tullut 2120-luvun ihmisten ideologia.
Etsinnät vievät kuitenkin ihan toisenlaisen mysteerin ja käsikirjoituksen äärelle
kuin hän on odottanut.
Scifistin kannalta Mitä voimme tietää edustaa perinteisen
brittiläistä cosy catastrophe -kuvitelmaa, jossa köyhä ja pirstaloitunut yhteiskunta
ei lopultakaan ole kovin ikävä paikka elää. Ihmisille riittää, kun he saavat
proteiinipatukoita purtavaksi ja liikenne kaukaisiinkin paikkoihin sujuu
kohtuullisen mukavasti vanhoilla ajopeleillä. Kaikki ihmiskunnan digitaalinen
tietämys on taltioitu Nigeriaan, mutta maailmantilanne ja tulevaisuus eivät
enää tunnu vaivaavan mieliä. Etenkin akateeminen elämä on yhtä lupsakkaa ja
romansseja suosivaa kuin vain brittiläiseltä romaanilta voi odottaa. Tom
ihastelee, että kirjallisuutta tutkittaessa ”mielikuvitus voi loikata irti ajan
kahlehtivista olosuhteista ajattoman esteettisen nautinnon ja ihmisyyden
kuvaamisen kirkkaaseen ilmaan.” Tällaisen ”kirkkaan” brittirekisterin
suomentamisessa Jaakko Kankaanpää on omiaan.
Mitä voimme tietää ei siis ole
”varsinaista” scifiä, mutta tulevaisuusromaanina se on oikein perusteltu teos,
ja mitä pidemmälle kirjassa etenee, sitä enemmän yllätyksiä se tarjoaa. Käy
nimittäin ilmi, että tuo vuonna 2014 laadittu runo sisältää Francis Blundyn
elämästä paljastuksia, jotka ovat vuosisadan ajan hautuneet piilossa. Tomin
akateeminen arkistoretki muuttuu rajuksi rikosmysteeriksi, hukkaamatta silti
hetkeksikään kirjan isoa teemaa ja otsikon kysymystä siitä, mitä voimme tietää
edes lähimmistä ihmisistä, saati taiteilijoista, joita ihailemme heidän ”luonnollisuutensa”
tähden. Olettaen, että Tom on luotettava kertoja…
Itselleni Mitä voimme tietää
on sekä McEwanin että romaanikirjallisuuden tähtitapauksia, vaikka tuskin tulen
lukemaan kirjaa toista kertaa, siinä määrin se on juonivetoinen mysteeri.
Spefin kannalta kirja on pieni signaali
siitä, että maailmanlopun ilmapiirissä ilmestyy edelleen kirjallisuutta, joka tunnustaa
aikamme barbaarisuuden ja jaksaa silti ihailla siihen kätkeytyviä kirjahyllyn
kokoisia utopioita, edes taiteena kestäviä.
Markku Soikkeli
Tämä arvio ilmestyy arvosteluna Portin numerossa 1/2026.